Un véhicule polonais sillonne les routes d'Ukraine avec à son bord des personnes évacuées suite à l'invasion russe. Le van devient un refuge fragile et transitoire, une zone de confidences et d'aveux d'exilés qui n'ont qu'un objectif, échapper à la guerre.
Portrait poétique de Marioupol, en Ukraine, une ville qui tirait sa richesse de son aciérie et des mines de charbon, mais qui a été rattrapée par le conflit entre les séparatistes prorusses et le gouvernement ukrainien. Malgré la menace, la vie s'y poursuit avec ses joies, ses amours et ses...