Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue...
Inspiré par l'histoire vraie des trois sœurs Mirabal qui, en 1960, ont été assassinées pour leur part dans un complot clandestin visant à renverser le gouvernement.
Emilio, jeune ingenieur au chomage, arrive a la gare routiere d'un village de Cuba. Des dizaines de personnes y attendent l'arrivee d'un bus ou, mieux encore, la reparation du car de la station que le chef de gare a entreprise deux jours plus tot. Jacqueline entre a son tour et rejoint la file...