Lucien Lacombe, un jeune paysan du Sud-Ouest travaillant à la ville, retourne pour quelques jours chez ses parents en juin 1944. Son père a été arrêté par les allemands et sa mère vit avec un autre homme. Il rencontre son instituteur, devenu résistant, à qui il confie son désir d'entrer...
Une maladie inconnue se déclare dans le port de Hambourg, et s'étend bientot au monde entier. Les gens meurent subitement et se recroquevillent en position foetale. Sebastian, un médecin gérontologue, Ulrike, une jeune fille et Heribert fuient la quarantaine imposée par les autorités...
