Sur une terre entre guerre et paix, dans une atmosphère étrange et incertaine, des corps s'attirent, la culpabilité ronge les assassins, des soldats s'abrutissent en manoeuvres ineptes, les légendes ressurgissent. Seule l'enfance est innocence en cette terre abandonnée des Dieux...
Une dispute éclate dans une maison isolée dans les Vosges. Jean, le fils cadet de la famille, est jeté dehors. Il rejoint des chasseurs pour une battue et apprend à tuer. La nuit suivante, la voiture de sa mère est incendiée. On l'accuse. Jean disparaît alors dans la forêt…
