Dee Dee Dillwood, une riche héritière, a déjà renoncé à se marier cinq fois, au dernier moment. La sixième fois, son tuteur la pousse à au moins essayer pour de bon. Elle se marie donc avec Henry Benson, mais le soir de leur mariage elle quitte la chambre d'hôtel pour se réfugier dans la...
Un célèbre pianiste vieillissant reçoit un jour une lettre d'une jeune femme inconnue de lui, Lisa Berndle. Celle-ci lui retrace l'amour qu'elle a éprouvé secrètement pour lui depuis son enfance. Elle évoque les rares étreintes que ce volage amant voulut bien lui accorder d'où d'ailleurs...