Louise, ballerine à l’opéra Garnier en 1895, finit sa représentation. Elle s’empresse de partir, mais est retenue par une camarade à qui elle doit de l’argent. Louise sait ce qu’il lui reste à faire.
Un roi demande de l’aide à un castor pour lui construire un château dans une forêt à l’aide d’une hache. Le roi va être trop avide et cela va se retourner contre lui. Un jour de fort vent, le castor et le roi ne vont plus s’entendre...
Dans un petit village régi par des lois ridicules, trois sœurs chanteuses et leur chien répètent pour le festival annuel d'automne. Mais un événement inattendu va bouleverser leurs plans.
Quand le silence étouffe... Assis devant la table de la cuisine, un enfant tente désespérément de nouer le contact avec sa mère. Mais seuls le bruit des fourchettes et la radio grésillante viennent briser le silence assourdissant. La question de l’enfant, en larmes, rejeté et incompris, «...