Quelque part dans une région d'Afrique en proie à la guerre civile, Maria refuse d'abandonner sa plantation de café et tente de sauver la dernière récolte, niant la menace qui pèse.
Collé Ardo refuse de se plier à la tradition voulant que sa fille soit purifiée en étant excisée. Pour elle, cette pratique est barbare. Apprenant cela, quatre fillettes lui demandent le Moolaadé, le droit d'asile, afin de pouvoir, elles aussi, éviter le rituel. Mais ce refus est vu comme...
Au Cameroun, le nouvel instituteur Bernard Malo Malo va venir bousculer le petit village de Lebamzip. Sensible aux idées libertaires, celui-ci n'hésite pas à parler de politique ou de sexualité avec ses élèves. Et alors qu'il propose aux paysans de se regrouper en coopérative, l'affrontement...
