L'ex-adjudant Galoup se souvient des temps heureux passés dans la Légion Étrangère, de sa vie si bien orchestrée avec son troupeau d'hommes abandonnés dans le golfe de Djibouti, à jouer à la guerre et réparer des routes. Mais ce qu'il a vraiment perdu, c'est son commandant. Son commandant...
Julie, jeune photographe française, décide de rechercher les traces de son père, Willy, disparu en Afrique du Sud. Avec l'aide de Maseko, elle apprend, contrairement à ce qu'elle croyait, que son père est bien vivant et vit avec une femme zouloue.