Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges...
Parallèle entre la vie de Bobosse, personnage théâtral qu'interprète tous les soirs Tony Varlet, et Tony lui-même. En rentrant chez lui, il a la désagréable surprise de constater l'absence de son épouse qui ne rentrera pas. Comme Bobosse dans la pièce, Tony supporte moins bien cette...
Un couple qui se défait : lui, coureur automobile devenu coureur de jupons, elle, qui noie sa crainte de vieillir dans l'alcool. Survient une jeune institutrice. Elle tombe amoureuse de lui, mais il refuse de faire sa vie avec elle et part seul. L'épouse se suicide.
