María, jeune maya de 17 ans, vit avec ses parents dans une plantation de café sur les flancs d’un volcan, au Guatemala. Elle voudrait échapper à son destin, au mariage arrangé qui l’attend. La grande ville dont elle rêve va lui sauver la vie. Mais à quel prix...
Au Guatemala, Cecilia et Alicia partagent leurs jeux, leurs poupées, leurs confidences. Un jour, Cecilia découvre qu'Alicia est payée pour lui tenir compagnie. Elle va partir à la ville où elle sera mieux payée. Les repères de Cecilia basculent.