Perdu au fin fond du désert californien, un démarcheur cherche de nouveaux clients en passant de village en village. En vain. Alors que sa voiture tombe en panne et qu'un tueur rôde dans la région, il va découvrir l'hostilité de la population locale et sombrer peu à peu dans la paranoïa…
Au bar l'Atlantic, Nathalie, la patronne, est le centre de l'attention. Ici, on chante, on danse, on se tient les uns aux autres. Après la mise en vente par le propriétaire, Nathalie et les habitués vont être confrontés à la fin de leur monde et d'un lieu potentiellement destructeur, mais...