Pendant la seconde guerre mondiale, des adolescents soviétiques sont conditionnés dans des camps de jeunesse afin de servir de chair à canon en vue d'opérations suicide.
Fiodor, un camionneur, découvre dans une lettre être le père d'une adolescente de 16 ans, Vera, née d'une aventure sans lendemain, et dont la mère vient de mourir. Vera, surnommée «la mouche», est livrée à elle-même dans une petite ville de province. Grâce à la clé jointe au courrier,...