Par l'entremise de Madame Zouzou, qui a tout mis en scène, une jeune comtesse passe avec des amis une soirée dans un bal mal famé des bas-fonds de Paris, afin de "vivre dangereusement". Mais la présence d'un véritable apache complique les choses.
Une grande vedette déchue chante à Singapour dans un café-concert. Elle tombe amoureuse d'un jeune commissaire, pour qui elle se sacrifie au bonheur d'une rivale plus jeune dans le but de l'éloigner de son amant.
En 1910, deux éditeurs ont écrit pour une grande vedette, Estelle, une valse lente qui fait fureur. En 1930, Estelle sur le point de mourir, confie sa fille Yvonne à ses deux amis qui la comblent de prévenances. Mais Yvonne veut travailler et épouse leur jeune associé américain.