Pays basque, Espagne, 1843. Un agent de police arrive dans un petit village d'Álava pour enquêter sur un mystérieux forgeron qui vit seul au fond des bois.
Deux familles ont survécu physiquement à une brève mais dévastatrice guerre civile. Étant du côté des vainqueurs, ils se voient accorder les maisons libérées à la hâte des vaincus, mais semblent incapables de construire une nouvelle vie dans la paix : la guerre continue dans la vie de...