La vie quotidienne des Nenets dans la toundra du Grand Nord est à nouveau le matériau de ce film, le dernier de nos deux cinéastes. Mais, comme s'ils en avaient tiré toute la matérialité par leurs films précédents, ils en font ici la substance presque irréelle d'une ample méditation...
Un chasseur apporte l'oiseau à plumes en offrande à la déesse de ses ancêtres. Tapiola est un film-poème en faveur de la nature et de l'humanité. C'est aussi un documentaire qui raconte la perte de contact de l'homme moderne avec son environnement, et sa transformation en marchandise.