En Tchécoslovaquie, entre 1946 et 1971, les personnages de deux contes de fées très différents ont interagi et se sont enrichis mutuellement : d'une part, les cinéastes de la Nouvelle Vague tchécoslovaque qui, à travers un cinéma poétique, engagé et ambitieux, ont combattu le joug...
Le chevalier Borek recherche son fils disparu. Passionné par les histoires de croisades d'enfants, le petit Jan s'est enfui de chez lui. La croisade de Borek est un voyage dans son propre subconscient, où il est contraint d'affronter sa plus grande peur.
Le père tombe dans le coma. La mère et le fils concentrent silencieusement toutes leurs forces. Ils acceptent docilement le diagnostic mais résistent au verdict. Ils refusent cependant un conflit ouvert, car le fil de la vie est si tendu qu'un conflit pourrait le rompre par inadvertance.