Adaptation du chef-d’œuvre de Miguel de Cervantes en un récit bien entendu plus condensé, qui montre de sensibles différences dramaturgiques avec le roman original : Pabst fait mourir son héros à la fin et Dulcinée se montre « démoniaque ».
Denise, surnommée Nitouche, pensionnaire dans un couvent, est rappelée par ses parents qui veulent la marier. Escortée par l'organiste Célestin qui a écrit une opérette, elle s'arrange pour débuter au théâtre et se retrouve à la caserne, déguisée en soldat. Le fiancé qu'on lui destine...
Deux acrobates, Georges et Pierre aime leur partenaire Anne. Anne aime pierre et Georges est jaloux. Un soir elle s'évanouit sur son trapèze et Pierre la sauve. Le trio est dissous. Anne et Pierre continuent à travailler ensemble tandis que Georges abandonne le cirque.
Vienne, capitale de l'Autriche, en 1933. Jean, un chômeur mis à la porte par sa logeuse, se dirige résolument vers le pont du haut duquel il a décidé de se jeter, pour mettre fin à ses jours. Une jeune désespérée le devance. Illogique mais magnifique, Jean saute à l'eau, mais c'est pour...
Le chanteur Pierre Saltore est accusé du meurtre de l’amant de sa femme et se retrouve condamné à dix ans de travaux forcés. Sa fille parvient à prouver son innocence, quand elle découvre que le tueur n’est autre que sa belle mère qui voulait mettre un terme à cette aventure gênante.
Irène de Santa-Fé, une chanteuse de cabaret, apprend qu'elle hérite d'un million de dollars d'un oncle d'Amérique mais à condition qu'elle épouse son cousin Georges Lambert. Mais celui-ci est déjà marié. Afin d'encaisser l'héritage, elle engage un homme d'affaires pour lui trouver un...
