Ayant reçu une lettre d'amour qui ne lui était pas destinée, Carlo Hartman se rend à Rome pour rencontrer l'expéditrice, enseignante dans une pension pour jeunes filles.
Les Bonotti, famille romaine très modeste, envoient leur fille, Mariella, dans un collège de grand luxe et lui cachent leur pauvreté. Elle ne tarde pas à se fiancer au fils d'un riche financier. Les Bonotti vont alors tout faire pour ne pas dévoiler leurs origines.
Enrico Bottini et Garrone, son ancien camarade de l'école primaire, se rencontrent sur le front de la Première Guerre mondiale. Enrico Bottini, connu comme mythe de la patrie, se rend compte de l'absurdité de la guerre.
