Deux amis ont braqué une banque. L’un est allé en prison, l’autre a utilisé le butin pour prendre le contrôle d’une île et en devenir le maire. Trente ans plus tard, le prisonnier est libéré et se lance dans une vengeance sanglante contre son ancien complice.
Une fresque cinématographique en 3 parties sur la révolution philippine contre le régime colonial espagnol à la fin du 19ème siècle. Isagani, étudiant naïf, brillant et poète, se laisse influencer par le ténébreux Simoun, un radical qui prône la violence au nom de la libération....
Philippines, 1972. Des choses mystérieuses se produisent dans un quartier isolé. Des lamentations retentissent dans la forêt, des vaches sont tuées à coups de hache, un homme est retrouvé saigné à mort au carrefour et des maisons sont incendiées. Ferdinand E. Marcos annonce la proclamation...
Hilarion Zabala perd à nouveau son odorat. Un conseiller soupçonne qu'il s'agit d'un cas persistant de phantosmie, une odeur fantôme, peut-être causée par un traumatisme. L'un des processus recommandés pour guérir le mal est que Hilarion replonge dans ses souvenirs...