A Lisbonne, un homme s'effondre en regardant des fresques. Conduit par son épouse Anna dans un service psychiatrique, le syndrome de Stendhal est diagnostiqué, résultat d'une surcharge émotionnelle due à la vision de trop d'oeuvres d'art en trop peu de temps. Le patient, Paul Marcovic, est...
1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne...