Bertil et Rut, couple désuni, traversent l'Allemagne dévastée par la guerre. Retranchés dans leur solitude, ils se remémorent leurs aventures respectives. L'évocation de la nymphe Aréthuse, suite à leur passage en Sicile, devient pour eux la métaphore de l'impossibilité de l'amour....
Un cirque fait une halte dans une petite ville de Suède. Son directeur, Albert, songe à abandonner sa jolie maitresse Anna, pour renouer avec l’épouse qu'il a abandonnée et qui habite dans cette même ville.
À Stockholm en soirée, après une fête privée où elle joue du piano, Dagmar Brink, jeune femme solitaire, regagne son appartement où elle se suicide par pendaison. Son corps est découvert le lendemain matin et la police mène une enquête de voisinage. Les rencontres de Dagmar sont montrées...
Holger Brandt, violoniste mondialement connu, revient dans sa famille après une tournée. Lui et sa femme sont mariés depuis de nombreuses années, mais leur amour s'est estompé. Leur fille a un nouveau professeur de piano, Anita Hoffman. M. Brandt tombe amoureux d'elle et ils partent ensemble...
Un cinéaste reçoit la visite de son ancien professeur de mathématiques qui sort d'un asile d'aliénés. Celui-ci lui propose de réaliser un film sur le thème : « Notre monde est l'enfer et le diable dirige tout ».
