Alors qu'il fait route vers Cayenne où il doit rejoindre le bagne, Chéri Bibi, un forçat condamné pour un crime qu'il n'a pas commis, prend la tête d'une mutinerie. Désormais seul maître à bord, il recueille un naufragé, Maxime du Touchais. Ignorant tout d'abord que ce dernier est le mari...
Une anthologie d'amours tragiques. Un noble amoureux d'une roturière, un médecin qui garde le secret des infidélités de son patient, un futur père envoyé au front durant la Première Guerre mondiale, un fasciste des années 20 profitant de la vie nocturne romaine, un pilote de la Seconde...
À Rome, Paola, qui souffre d'être entretenue par une bourgeoisie qui ne lui plaît pas, part rencontrer le véritable amour en la personne de Giovanni, un horticulteur. Heureuse, elle retourne auprès de sa famille en attendant son mariage. Mais son entourage ne la comprend pas, et elle finit par...