Un homme revient chez son ex-femme qu’il a quittée il y a dix-sept ans, la laissant élever seule leur fils. Lorsqu’il apprend qu’elle est sur le point de se remarier, il entreprend de lui faire du chantage, dans une dernière tentative pour la récupérer.
Puni pour avoir dit une vérité désobligeante, Iline a dû quitter Moscou, abandonner ses études et trimer, dix-huit ans durant, comme camionneur dans le Nord. De retour dans la capitale, il retrouve Tamara, qu'autrefois il aimait et qui l'aimait. La guerre les a séparés. Tamara feint d'être...
Au nord de la Russie, sur le lac Kenozero, vogue le bateau-moteur de Liochka, le facteur qui livre le courrier ainsi que la pension gouvernementale attendue avec impatience par plusieurs de ses clients. Dans cette zone très reculée, cet homme fait office de confident et d’ami pour les habitants...
