À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Un sculpteur rencontre un jeune peintre, en fait son modèle et devient son ami. Leur amitié est menacée quand ils tombent tous les deux amoureux de la même femme, une comtesse manipulatrice.