En 1937, Ryūkō, une jeune japonaise d'origine aristocratique, épouse Futetsu, le frère cadet de l'empereur du Mandchoukouo, et le suit dans son pays. Elle donne naissance à une petite fille et semble s'acclimater à sa nouvelle existence. Le malheur frappe la famille quand les soviétiques...
Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
Dans une station thermale, un pensionnaire se blesse en posant le pied sur une épingle à cheveux perdue dans un bassin. Après un échange épistolaire, une belle jeune femme se présente pour s'excuser de l'incident. Une idylle se noue entre eux.
À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.
Tokiko vit seule avec son jeune fils Hiroshi, en attendant que son mari Shuichi soit démobilisé. Elle tente de survivre en vendant ses vêtements, sans succès. Hiroshi tombe gravement malade, et Tokiko n'a pas d'autre choix que de se prostituer un soir pour pouvoir payer son traitement. De...
Pour pouvoir payer les études de son frère Ryoichi, Chikako se prostitue dans un bar louche. Quand Ryoichi l'apprend par sa fiancée, Harue, dont le frère est policier, la prise de conscience se transforme en drame.
Après que sa mère a fui la maison, Tomoko est élevée pour devenir une geisha. Un jour, Tomoko rencontre sa mère dans un quartier mal famé de Tokyo et sa vie s'en trouve profondément bouleversée.
