Durant les funérailles de son épouse, un dramaturge rencontre une actrice en herbe dont il découvre bientôt qu’elle fréquente l’école de théâtre où il enseigne. Doucement se noue entre eux une relation d’amour. Ce film est considéré comme le Ève (Joseph L. Mankiewicz, 1950)...
À la station thermale de Tanohara dans la préfecture de Kumamoto, Tora fait de grands discours sur "la voie de l’homme" à Tomekichi (Tetsuya Takeda), un jeune homme du coin maladroit avec les femmes. Cependant, n’ayant pas d’argent pour payer son hébergement, Sakura vient le chercher ce...
À Shibamata, Tora reçoit la visite de Junko, la fille d’une femme dont il fut amoureux jadis. Quand elle lui annonce la mort de sa mère, Tora se rend à Yamagata pour se recueillir sur sa tombe.
Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
Dans l’auberge où il travaille, Tora est amoureux de Kinuyo, dont le mari est porté disparu. Il retourne à Shibamata où il parle d’elle. Sakura et Hiroshi l’accompagne pour arranger leur mariage.