La jeune Tokiko travaille comme dactylo. Le fils du directeur est amoureux d'elle et lui fait des cadeaux qu'elle accepte mais elle est la maitresse d'un truand, Jôji, dont la bande a sous sa coupe des boîtes de nuit.
Shinnosuke est en quête d'une épouse. Le jour où lui est présentée Oshizu, il s'éprend de sa sœur Oyu, une jeune veuve. Ne pouvant se marier avec cette dernière, il choisit d'épouser Oshizu. Les rapports entre les trois personnages, pris entre le carcan des conventions sociales et la force...
Hôgetsu Shimamura, professeur d'université et metteur en scène, cherche l'actrice qui pourra interpréter Nora, le rôle principal de la pièce d'Ibsen, La Maison de poupée. Il rencontre alors la jeune actrice, Sumako Matsui et en tombe follement amoureux. La pièce est un véritable triomphe....
Dans l'immédiat après-guerre, une femme est contrainte de se prostituer pour payer les frais d'hospitalisation de son enfant. Elle ne peut cacher son secret à son mari lorsqu'il rentre du front.
Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que...
Une vieille prostituée évoque sa vie qui fut une série de tragédies. Étant jeune, elle a aimé un homme de condition inférieure. Cette relation provoqua son expulsion de la cité impériale.
À la fin du XVIe siècle, sur les rives du lac Biwa, les guerres féodales font rage. Le potier d’un village, Genjuro, et son beau-frère Tobei décident de rejoindre la ville, l’un rêvant de faire fortune, l’autre de devenir samouraï. Sur un marché, Genjuro rencontre la princesse Wakasa...
Début 19ème siècle. De retour à Edo après trois ans d'études à Nagasaki, le jeune docteur Noboru Yasumoto est décidé à y faire une brillante carrière. Il rêve d'une nomination dans l'hôpital du Shogunat. Sa connaissance de la médecine occidentale et ses origines le destinent aux plus...
À Osaka, une secrétaire veuve de guerre disparaît lorsque sa sœur devient la maîtresse de son patron. On retrouve sa trace dans un hôpital investi par les prostituées, dont elle est devenue la reine.
Setsuko et Mariko Munakata sont sœurs, pourtant tout les sépare. Mariko préfère profiter de sa jeunesse tandis que sa sœur s'est empressée de se marier avec Mimura qui, sans emploi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, s'est plongé dans la boisson. Mariko rencontre Hiroshi, ancien...
Au XVIIIe siècle, Kitagawa Utamoro est un peintre considéré comme un spécialiste du portrait féminin. Il entretient avec ses différents modèles des rapports ambigus, dans un tourbillon passionnel qui va bientôt le dépasser.
L'histoire d'une orpheline, élevée dans une innocence naïve et rustique par une vieille parente, qui est soudainement exposée à la brutalité, à la cupidité et à la tromperie du monde extérieur à la mort de sa grand-mère.
Dans une station thermale, un pensionnaire se blesse en posant le pied sur une épingle à cheveux perdue dans un bassin. Après un échange épistolaire, une belle jeune femme se présente pour s'excuser de l'incident. Une idylle se noue entre eux.
À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.
Un groupe d’anciens amis se retrouve et discute de l’avenir de leurs filles, désormais en âge de se marier. L’un d’eux, Wataru Hirayama, est un cadre supérieur fermement attaché à ses valeurs conservatrices, mais tenant parfois auprès de ses amis un discours progressiste sur l’amour...
Comme le veut une ancienne tradition, la vieille Orin ayant atteint un grand âge, part en haut de la montagne pour s'y laisser mourir. C'est son propre fils qui doit l'accompagner pour cet ultime voyage. Avant son départ, Orin prend ses dernières dispositions au village.